"Kapan pulang?"

Pertanyaan "Kapan pulang?" sebenarnya adalah isyarat kekhawatiran yg tersimpan di sudut hati seseorang. "Kapan pulang?" adalah pertanyaan sederhana untuk mengetahui kapan sebuah pertemuan akan mengakhiri jurang perpisahan. "Kapan pulang?" merupakan kepastian, bahwa perpisahan yg terjadi hanyalah sementara, bukan berlama-lama ataupun berabad-abad.

Perpisahan bukanlah hal yg menyenangkan, dan kehilangan seseorang yg terbiasa terjangkau oleh tatapan mata adalah hal yg menyakitkan. Tapi... mau tak mau, suka tak suka, roda kehidupan pasti berputar. Ada pertemuan. Ada perpisahan. Walaupun semua hanya sementara.